「象の皮膚って、思ったよりもじっとりとしているんだ。そして意外に毛も生えている。」 ピンナワラの青々と澄んだ空の下で、僕は思ったことをただつぶやいた。柵の向こうには巨大な象がいて、醒めたような横目でこちらをみながら佇んでいる。 「確かにそうね。でも、それってどうでもいいことじゃな…… more いかしら。」 麦わら帽子を目深にかぶった君は肩をすくめた。たしかにそうだ、この先の人生で象の皮膚に触ることなんてもうないに違いない。 「けれども、そんなに悪くないわね」 君は、言いながらもう一度象に触ろうとして、係員に注意を受けた。象に近寄りすぎると危ないというのだ。なるほど、と思った。だって、完璧な象などといったものは存在しない。世の中に完璧な絶望が存在しないように。 カレーにしか興味のない僕が、どうしてピンナワラの象の孤児院を訪れたのか。僕にもそれはよくわからない。多分そうする必要があったんだろう。表向きには、奈良で訪れたスリランカ料理屋の主人が強く勧めてきたからということになっている。 僕自身、あまりそういった誘いに乗るタイプではないのだが、今回はたぶん、象について考える必要があったのだ。人間は2種類に分けられる。つまり、象に親しみを感じる人間と、そうでない人間だ。ここには、今までの人生で観て来た象の数の数倍の象がいて、彼らは日本の動物園にいる象とは、明らかに違う目をしていた。　 象を見る少し前、僕らは昼食を食べられるところを探していた。別にしゃれた店である必要はない。ただ、ひとつ条件を挙げるとすればーー観光地ズレしていない店だ。その土地の人が食べるものを、その土地の人と同じように食べるーージロジロと見つめられながらーーそのとき、自分が外国人であるということを嫌という程意識することになる。今いる世界の中で、自分が異質であることを直に浴びせられる。僕にとって旅というのは、そういう体験だ。 この話をすると、君は決まってつまらなそうな顔をし、足をブラブラさせる。あるいは、聴こえてないような顔で鼻歌を唄ってみせる。僕にはいつもそれがとても愛しく思える。 「ここはどう？ほら、ワランが並んでいる。」 僕は指差しながら言った。ワランというのは、スリランカの土鍋のことだ。スリランカの食事でビュッフェ・スタイルの時など、ワランに入ったいろとりどりのカレーが誘惑を発する。 実はこの店を見つける前、道で声をかけて来た男に誘われるがままあるレストランに入ってみた。実は麺がアルデンテに仕上がったクリーム・パスタが少し食べたかったのだが、当然そんなものはなく、こんな土地で期待をする方がおかしい。 中国人の客ばかりが座ったそのレストランの食事はビュッフェ・スタイルで、いかにも観光地といった料理ばかりで趣を感じず、提示された金額も全く妥当だとは思えなかった。 僕は男に別れを告げ、何か別の店はないかと探しているとき、並ぶワランを見つけたのだった。 かなり腹の出た親父が愛想よく迎えてくれ、汚いテーブルへ案内してくれる。トゥクトゥクなんかよりも、マツダの89年式ロードスターが似合いそうな親父だ。 店の中にメニューはない。何があるんだ、カリーアンドライスはあるのかと親父に尋ねても、返答は”フライドライス”の一点張りである。 ハエが飛び回り、お皿も欠けているローカルレストランで、フライドライスを食べる。とても庶民的ではあるが、本当に僕がこれを望んでいたのかどうかはわからない。 選択肢がないということはある意味とても幸せなことかもしれないな。僕は日本語でやれやれと呟いてから、フライドライスを２つオーダーした。 やってきたフライドライスは、具のチキンと、卵やネギなどが入ってスパイスで味付けされた、チャーハンに近いものだった。幸いなことに、味はそこまで悪くはない。そしてこれはスリランカの料理に共通して言えることだが、ボリュームがすごい。一人前がこんもりと盛られていて食べきれないほどの量があった。しかし僕らは、ともかくそれをもくもくと食べた。味に飽きてきたら、唐辛子でできたふりかけ状のものをかけて味を変えて食べ進める。もうかれこれ何年もこうしてフライドライスを食べ続けているかのような食事だった。 親父は途中でワランに入ったパリップという豆のカレーをかけてくれた。フライドライスがさらに庶民らしさを増して、僕は少し嬉しくなった。 結果としてその親父は相場の5倍ほどのルピーを請求して来て、笑顔や親切の裏にあった日本からの客に対する計算高さを感じてしまうことになったのだけど、それはまた別の話だ。 ともかくここには象がいて、ぼったくりのそこそこのフライドライスが食べられて、いつだってパイナップル・ジュースを飲むことができる。ザッツ・オール。それで全て。ただそれだけなのだけれど、それで十分だ。 僕は今や満足した豚、サティスファイド・ピッグだった。いや、誰もかれも皆、サティスファイド・ピッグなんだろう。そうやって、回っているのだと水浴びをする象を眺めながら思った。 close

ピンナワラの象の孤児院とフライドライス（または村上春樹風にカレーを語るということ）